I bought my first used PC from a friend of a friend who lived near the Malagrotta landfill, the largest in Europe. Pretty symbolic, isn't it? It was a 486 that never even made it to the Windows 95 splash screen: I managed to pass it off to the friend of a friend.

From there on, my desktops were always brand new, assembled according to my needs (and budget). To acquire them, I went to seedy electronics dealers, fortified by a brief introduction by skilled friends of friends. You chose from a concise menu, usually xeroxed in black and white like a flyer from the worst punk band, and divided into three or four tabs: from the "Basic" to the "Deluxe" model, passing through "Performance" and "Professional." At the bottom of the menu was a jumble of additional items, rigorously labeled with geek acronyms. Usually, none of the possible combinations was satisfactory, a bit like with women: either fantastic tits on flat asses or sensational butts under an ironing board. Sexist comments were the norm, as almost all the customers were distinguished by their limp chromosome. But giving up on the prey was impossible; leaving the store without a cabinet on your back would surely have caused a crash in the Taiwan stock market, resulting in a corresponding increase in memory prices.

The assembled product was usually a diabolical jumble of internal conflicts, worse than the italian Democratic Party's boardroom. The graphics card wouldn't communicate with the motherboard, the processor was incompatible, and the hard drive didn't bother. Complicating matters was my antitrust, if not anarchic, spirit: after my first Intel processor, I've always bought AMD for my desktops. I learned the hard way that the K7 motherboard had two controllers, a Northbridge and a Southbridge, and that the Superbypass to eliminate bottlenecks had never reached the production line, leaving retailers "standing in the rain" (as reported in the enlightening Tom's Hardware article). But I didn't give up, and by updating the drivers daily, after a few months, a stable setup was achieved.

I've been through so much with my K7! Called back for an "emergency" job in Murcia, I dismantled it piece by piece. I stowed all the boards and drives in a briefcase, while I packed the cabinet chassis into a bag, packed with underwear and T-shirts, and sent it into the belly of the plane. It emerged a little battered but functional. Once in the Murcia studio, I rebuilt everything. I was wearing the black suit from my wedding; I must have looked either really cool or a total idiot, I can't tell.

After yet another K7 with an ASUS motherboard (a gem that still does its job at the office), I switched to laptops. My wife would say I was not the man I used to be, but what can I do? Bringing work at home is a pleasure, bringing hobbies at work is a duty.

There was a time when my partner and I had the same Toshiba model (cool or idiot, the question always arises). After years of faithful service, mine had a black screen, while his totally collapsed. The technician disassembled his screen and installed it on my laptop. It lasted a couple of years, then went black again. I connected the laptop to an auxiliary screen. The keyboard stopped responding, so I replaced it with a wireless one. With all these prosthetics, it's no longer a "laptop," but it's alive, and fights with us!

Il mio primo PC lo comprai usato da un amico di amici che abitava nei pressi della discarica di Malagrotta, la più grande d’Europa. Niente male come simbolismo, vero? Era un 486 che mai giunse a vedere la schermata iniziale di Windows 95, riuscii a sbolognarlo prima ad un amico di amici.

Da allora i miei desktop erano sempre nuovi di pacca, assemblati secondo le esigenze (e la disponibilità economica). Per farli propri si andava da sordidi spacciatori di materiale elettronico, fortificati da una breve infarinatura propinata da amici di amici più versati nel campo. Si sceglieva su uno stringato menu, solitamente fotocopiato in bianco e nero tipo flyer dei peggio punx, e divisi in tre-quattro fincature: si andava dal modello “Basic” al “Deluxe”, passando dal “Performance” e il “Professional”. Sul fondo del menu una accozzaglia di elementi aggiuntivi, rigorosamente etichettati con acronimi da smanettoni. Di solito nessuna delle combinazioni possibili era soddisfacente, un po’ come con le donne: o tette fantastiche su culi piatti o chiappe da urlo sotto una tavola da stiro. I commenti sessisti erano la norma, dato che quasi tutti gli avventori si distinguevano per il cromosoma monco. Ma mollare la preda era impossibile, lasciare il negozio senza un cabinet sulle spalle avrebbe sicuramente provocato un tracollo della borsa di Taiwan, con conseguente aumento del prezzo delle memorie.

Di solito l’assemblato era un diabolico coacervo di conflitti interni, peggio del direttivo del PD. La scheda video non dialogava con la scheda madre, il processore era incompatibile e l’hard disk se ne lavava le mani. A complicare le cose c’era il mio spirito non dico anarchico ma almeno antitrust: dopo un primo processore della Intel, per i miei desktop ho sempre e solo comprato AMD. A mie spese imparai che la mother per il K7 aveva due controller, Northbridge e Southbridge, e che il Superbypass per eliminare i bottlenecks non era mai giunto alla linea di produzione, lasciando i retailers (i venditori) con il culo nell’acqua (“standing in the rain”, come riportato nell’illuminante articolo di Tom’s Hardware). Ma io non demordevo, ed aggiornando i driver a manetta si raggiungeva, dopo qualche mese, un assetto stabile.

Quante ne ho passate col mio K7! richiamato per un lavoro “d’urgenza” a Murcia, lo smontai pezzo pezzo. Tutte le schede e i drive li riposi in una valigetta da cabina, mentre il telaio del cabinet lo misi in valigia, lo stipai di mutande e magliette e lo spedii nella pancia dell’aereo. Ne riemerse un po’ ammaccato ma funzionale. Una volta nello studio murciano, ricostruii il tutto. Indossavo il completo nero con cui mi ero sposato, dovevo sembrare un gran figo o un coglione totale, non so valutare.

Dopo l’ennesimo K7 su scheda madre ASUS (un gioiellino che ancora fa il suo dovere a studio) sono passato ai portatili. Mi sono arrecchionuto, direbbe mia moglie, ma che ci posso fare, portarsi il lavoro a casa è un piacere, portarsi i passatempi a studio un dovere. C’è stato un momento in cui io e il mio socio avevamo lo stesso modello di Toshiba (fighi o coglioni, la domanda è sempre quella). Dopo anni di onorato servizio al mio parte lo schermo, mentre il suo ci abbandona del tutto. Sagacemente il tecnico smonta il suo schermo e lo monta sul mio. Dura un paio d’anni, poi si spegne anche lui. Collego il laptop ad uno schermo ausiliario. La tastiera non risponde più, la sostituisco con una wireless. Con tutte queste protesi non è più un “portatile”, ma è vivo, e lotta insieme a noi!