I bought my first used PC from a friend of a friend who lived near the Malagrotta landfill, the largest in Europe. Pretty symbolic, isn't it? It was a 486 that never even made it to the Windows 95 splash screen: I managed to pass it off to the friend of a friend.

From there on, my desktops were always brand new, assembled according to my needs (and budget). To acquire them, I went to seedy electronics dealers, fortified by a brief introduction by skilled friends of friends. You chose from a concise menu, usually xeroxed in black and white like a flyer from the worst punk band, and divided into three or four tabs: from the "Basic" to the "Deluxe" model, passing through "Performance" and "Professional." At the bottom of the menu was a jumble of additional items, rigorously labeled with geek acronyms. Usually, none of the possible combinations was satisfactory, a bit like with women: either fantastic tits on flat asses or sensational butts under an ironing board. Sexist comments were the norm, as almost all the customers were distinguished by their limp chromosome. But giving up on the prey was impossible; leaving the store without a cabinet on your back would surely have caused a crash in the Taiwan stock market, resulting in a corresponding increase in memory prices.

The assembled product was usually a diabolical jumble of internal conflicts, worse than the italian Democratic Party's boardroom. The graphics card wouldn't communicate with the motherboard, the processor was incompatible, and the hard drive didn't bother. Complicating matters was my antitrust, if not anarchic, spirit: after my first Intel processor, I've always bought AMD for my desktops. I learned the hard way that the K7 motherboard had two controllers, a Northbridge and a Southbridge, and that the Superbypass to eliminate bottlenecks had never reached the production line, leaving retailers "standing in the rain" (as reported in the enlightening Tom's Hardware article). But I didn't give up, and by updating the drivers daily, after a few months, a stable setup was achieved.

I've been through so much with my K7! Called back for an "emergency" job in Murcia, I dismantled it piece by piece. I stowed all the boards and drives in a briefcase, while I packed the cabinet chassis into a bag, packed with underwear and T-shirts, and sent it into the belly of the plane. It emerged a little battered but functional. Once in the Murcia studio, I rebuilt everything. I was wearing the black suit from my wedding; I must have looked either really cool or a total idiot, I can't tell.

After yet another K7 with an ASUS motherboard (a gem that still does its job at the office), I switched to laptops. My wife would say I was not the man I used to be, but what can I do? Bringing work at home is a pleasure, bringing hobbies at work is a duty.

There was a time when my partner and I had the same Toshiba model (cool or idiot, the question always arises). After years of faithful service, mine had a black screen, while his totally collapsed. The technician disassembled his screen and installed it on my laptop. It lasted a couple of years, then went black again. I connected the laptop to an auxiliary screen. The keyboard stopped responding, so I replaced it with a wireless one. With all these prosthetics, it's no longer a "laptop," but it's alive, and fights with us!

Il mio primo PC lo comprai usato da un amico di amici che abitava nei pressi della discarica di Malagrotta, la più grande d’Europa. Niente male come simbolismo, vero? Era un 486 che mai giunse a vedere la schermata iniziale di Windows 95, riuscii a sbolognarlo prima ad un amico di amici.

Da allora i miei desktop erano sempre nuovi di pacca, assemblati secondo le esigenze (e la disponibilità economica). Per farli propri si andava da sordidi spacciatori di materiale elettronico, fortificati da una breve infarinatura propinata da amici di amici più versati nel campo. Si sceglieva su uno stringato menu, solitamente fotocopiato in bianco e nero tipo flyer dei peggio punx, e divisi in tre-quattro fincature: si andava dal modello “Basic” al “Deluxe”, passando dal “Performance” e il “Professional”. Sul fondo del menu una accozzaglia di elementi aggiuntivi, rigorosamente etichettati con acronimi da smanettoni. Di solito nessuna delle combinazioni possibili era soddisfacente, un po’ come con le donne: o tette fantastiche su culi piatti o chiappe da urlo sotto una tavola da stiro. I commenti sessisti erano la norma, dato che quasi tutti gli avventori si distinguevano per il cromosoma monco. Ma mollare la preda era impossibile, lasciare il negozio senza un cabinet sulle spalle avrebbe sicuramente provocato un tracollo della borsa di Taiwan, con conseguente aumento del prezzo delle memorie.

Di solito l’assemblato era un diabolico coacervo di conflitti interni, peggio del direttivo del PD. La scheda video non dialogava con la scheda madre, il processore era incompatibile e l’hard disk se ne lavava le mani. A complicare le cose c’era il mio spirito non dico anarchico ma almeno antitrust: dopo un primo processore della Intel, per i miei desktop ho sempre e solo comprato AMD. A mie spese imparai che la mother per il K7 aveva due controller, Northbridge e Southbridge, e che il Superbypass per eliminare i bottlenecks non era mai giunto alla linea di produzione, lasciando i retailers (i venditori) con il culo nell’acqua (“standing in the rain”, come riportato nell’illuminante articolo di Tom’s Hardware). Ma io non demordevo, ed aggiornando i driver a manetta si raggiungeva, dopo qualche mese, un assetto stabile.

Quante ne ho passate col mio K7! richiamato per un lavoro “d’urgenza” a Murcia, lo smontai pezzo pezzo. Tutte le schede e i drive li riposi in una valigetta da cabina, mentre il telaio del cabinet lo misi in valigia, lo stipai di mutande e magliette e lo spedii nella pancia dell’aereo. Ne riemerse un po’ ammaccato ma funzionale. Una volta nello studio murciano, ricostruii il tutto. Indossavo il completo nero con cui mi ero sposato, dovevo sembrare un gran figo o un coglione totale, non so valutare.

Dopo l’ennesimo K7 su scheda madre ASUS (un gioiellino che ancora fa il suo dovere a studio) sono passato ai portatili. Mi sono arrecchionuto, direbbe mia moglie, ma che ci posso fare, portarsi il lavoro a casa è un piacere, portarsi i passatempi a studio un dovere. C’è stato un momento in cui io e il mio socio avevamo lo stesso modello di Toshiba (fighi o coglioni, la domanda è sempre quella). Dopo anni di onorato servizio al mio parte lo schermo, mentre il suo ci abbandona del tutto. Sagacemente il tecnico smonta il suo schermo e lo monta sul mio. Dura un paio d’anni, poi si spegne anche lui. Collego il laptop ad uno schermo ausiliario. La tastiera non risponde più, la sostituisco con una wireless. Con tutte queste protesi non è più un “portatile”, ma è vivo, e lotta insieme a noi!  

Professor: "I'd like to propose a thesis on the crushing of the base of tanks under seismic action..."

Student: "I... actually... was thinking of something more poetic, ductile sculptures that bear witness to the wounds inflicted by earthquakes on their bodies..."

Professor: "(Who the fuck sent me this...)"

In the end, Professor Pinto and I agreed on a raised tank subjected to wind action, but to do the calculations, I needed to type "C:/", and for someone coming from the paradise of WYSIWYG, tackling DOS was a bit like taking Dante's journey backwards, with Sisyphus' boulder wedged between my horns.

SAP, a structural finite element program, is really cool. Back then, for some reason that undoubtedly had something to do with psychiatric engineering, the input phase was as unfriendly as possible. If you could unravel the orientation of moments of inertia and scale factors to the fourth power, the satisfaction was immense: tons of colorful graphs described the life, death, and miracles of structures otherwise (to me) unknowable. The intrinsic modes of vibration were animated; I watched them oscillate for hours, and it mattered little that, carefully reading the printouts, the roof beams almost touched the basement floor under every load condition. But you know, "mud in, mud out"—reams of printouts can't beat what a good engineer writes on the back of an envelope. Are there still engineers who write on the back of an envelope?

At the same time, I decided to tackle the AutoCAD juggernaut. It was version 12, and I bought a 1,067-page hardcover manual written in 4-point type. I started with the colophon and went straight to the word "end," exercises included. DIMASSOC, DISPSILH, ATTREDEF, the obscure CAD scriptbook unfolded before me in all its cacophony. No icons to click, commands were typed, or rather, the shortcut was typed. But why is the shortcut REC and not RT for drawing a rectangle (RECTANGLE)? Look at the keyboard! And for taking a measurement (DIST)? Why do I have to play the piano with DI when D and S are right there next to each other?

But these are subtleties, because in the meantime, that hatch won't fill even if you kill yourself, the little drawing of the tractor imported from another file has transformed into a girl playing badminton, with an insertion point on Mars and a flirtatious name starting with A$, that ingenious system of nested external references is crashing every computer in the studio, even those not on the network. Printing in AutoCAD is practically an oxymoron. And yet, as you may have guessed, it's a program I love. Each of my layers begins with three digits. I dimension exclusively in paper space. I only have one plot style, and it's called STANDARD.

For my thesis, I made AutoCAD and SAP interact using BASIC. The SAP printouts were processed by a small program and transformed into an AutoCAD script. At a glance, I could see which of dozens of structural elements was the most stressed. Another small program transformed output into input, simulating second-order effects (such as P-delta, for example) not yet implemented in SAP90.

The very core of my thesis was a BASIC program: the wind is a set of infinite vortices at different scales. For each scale, I calculated the correlation between one point and another on the tank's surface. The result was a stochastic correlation field, a strange beast that served me little purpose in the years that followed, given that I worked on completely different subjects...

Professore: “Le propongo una tesi sullo schiacciamento del piede dei serbatoi sotto l’azione sismica…”

Studente: “Io… veramente… pensavo a qualcosa di più poetico, delle sculture duttili che testimoniano sul proprio corpo le ferite infertegli dai terremoti…”

Professore: “(Ma chi cazzo me l’ha mandato questo…)”

Alla fine io e il professor Pinto ci mettemmo d’accordo per un serbatoio sopraelevato sottoposto all’azione eolica, ma per fare i calcoli avevo bisogno di digitare “C:/”, e per uno che veniva dal paradiso del WYSIWYG, affrontare il DOS era un po’ come fare il viaggio di Dante a ritroso, col masso di Sisifo incastrato fra le corna.

Il SAP, programma strutturale agli elementi finiti, è fichissimo. All’epoca, per qualche motivo che ha sicuramente a vedere con l’ingegneria psichiatrica, la fase di input era il più unfriendly possibile. Se riuscivi a districarti nell’orientamento dei momenti d’inerzia e nei fattori di scala alla quarta potenza, la soddisfazione era immensa: quintali di grafici colorati descrivevano vita, morte e miracoli di strutture altrimenti (per me) inconoscibili. I modi propri di vibrazione erano animati, li guardavo oscillare per ore, e poco importava che, leggendo attentamente i tabulati, le travi di copertura sfiorassero il pavimento dell’interrato sotto ogni condizione di carico. Ma si sa, “mud in, mud out”, risme di tabulati non possono battere ciò che un buon ingegnere scrive sul retro di una busta (“on the back of an envelope”). Ma esistono ancora ingegneri che scrivono sul retro di una busta?

Contemporaneamente decisi di affrontare il moloch AutoCAD. Si era alla versione 12, comprai un manuale di 1067 pagine con copertina rigida scritto in corpo 4. Cominciai dal colofon e proseguii dritto alla parola fine, esercizi compresi. DIMASSOC, DISPSILH, ATTREDEF, l’oscuro sillabario caddista mi si dispiegava in tutta la sua cacofonia. Niente icone da cliccare, i comandi si digitavano, o meglio, si digitava lo shortcut. Ma perché per disegnare un rettangolo (RECTANGLE) lo shortcut è REC e non RT? Guardate la tastiera! E per prendere una misura (DIST)? Perché devo fare il pianista con DI quando D ed S sono lì una a fianco all’altra?

Ma queste sono sottigliezze, perchè intanto quella campitura non si riempie manco se ti ammazzi, il disegnino del trattore importato da un altro file mi si è trasformato in una ragazza che gioca a volano, ha un punto di inserzione su Marte ed un nome civettuolo che comincia con A$, quell’ingegnoso sistema di riferimenti esterni annidati blocca tutti i computer dello studio, pure quelli non in rete. Stampare in AutoCAD, praticamente un ossimoro. Eppure, come avrete intuito, è un programma che amo. Ogni mio layer comincia con tre cifre. Quoto esclusivamente in spazio carta. Ho solo un plot style e si chiama STANDARD.

In occasione della tesi feci interagire AutoCAD e SAP tramite il BASIC. I tabulati del SAP venivano macinati da un programmino e trasformati in uno script per AutoCAD. A colpo d’occhio potevo vedere quale tra decine di elementi strutturali era il più sollecitato. Un altro programmino mi trasformava output in input, simulando effetti del secondo ordine (tipo P-delta, per intenderci) ancora non implementati nel SAP90.

Il cuore (core) stesso della tesi era un programma in BASIC: il vento è un insieme di infiniti vortici a scale diverse. Per ogni scala calcolavo la correlazione tra un punto e l’altro della superficie del serbatoio. Il risultato era un campo stocastico di correlazione, una strana bestia che ben poco mi è servita negli anni a seguire, dato che mi sono occupato di tutt’altro…

We had a family legend, "the fourth brother": born between Gabriele and me, he was so shy and elusive that none of us had ever met him. I think his name was Giorgio, Giorgio Guerra. When no one wanted to take responsibility, all we had to do was say, "It was Giorgio." In 1989, Giorgio was incarnated in an Apple Macintosh SE, and immediately became our beloved.

Dark Castle, Hypercard—do these words mean anything to you? Gabriele was addicted to Dark Castle. Glued to the drawing board (the pinnacle of analog), I listened to his progress from one painting to the next, amidst the squeaking of bats and the throwing of pewter mugs (in the other room, my grandmother was commenting on yet another round of the Matching Game, but I digress).

I produced tons of things with the Mac. I designed my last design exam with Paint. I didn't have a printer. I'd give the disk to my father, and in the evening he'd come back with a stack of A4 sheets, which I'd stick with transparent tape to create enormous tables. Then I'd go to the blueprint and make copies (with Regma, remember?), scaling them down a bit since Paint wasn't very precise. My raster drawings were frowned upon, but the professor was forced to give me top marks given the amount of work. Later, I discovered Canvas, which was vector-based. At the time, I think it had layers you could bring to front/send to back. The drawings were beautiful, but laborious to create. I used Canvas on my friend Roberta's Mac II, finally mastering the color dimension.

With the Mac, I was also introduced to three-dimensional modeling. In the Automatic Drawing (sic) course, there were a couple of Macintoshes and a few PCs. I looked at those red and cyan lines on a black AutoCAD background and thought: poor things. MiniCAD had a white background, like the piece of paper I'm writing on.

But the Mac wasn't just for drawing; I picked up Basic again to do some structural calculations. The most interesting thing was modeling a cable-stayed gantry, essentially the inversion of a large matrix. To simulate the tension of the stays, I applied forces directed at the ends of the cables, while taking into account the elasticity of the material. I discussed it with the Professor; he used linear thermal expansion, "cooling" the cable to shorten it. I remember that the results forced me to make some changes: the asymmetry of the structure (it was full-blown deconstructivism, damn it) generated horizontal movements that I was only able to block with an additional stay. But it was a defeat: in the original design, the tension in the stays was compensated by the compression in the uprights, while this new stay was anchored to the ground and required a bulky ballast of reinforced concrete.

After a few years, I returned to the Automatic Design lab. An assistant, as they say, turned me inside out: Macintosh users want everything ready, while PC users sweat with a screwdriver in their hands, but what a satisfaction! My digital life was at a turning point.

Look at the drawing above. The air vent is modeled in MiniCAD, then edited in Paint. All I had to do was add the little figures and it was done. The complete comic can be found here.

Avevamo un mito familiare, quello del quarto fratello: nato tra me e Gabriele, era talmente timido ed elusivo che nessuno di noi l’aveva mai visto. Mi pare si chiamasse Giorgio, Giorgio Guerra. Quando nessuno voleva accollarsi la responsabilità bastava dire: “E’ stato Giorgio”. Nel 1989 Giorgio si incarnò in un Apple Macintosh SE, e divenne subito il nostro beniamino.

Dark Castle, Hypercard, queste parole vi dicono qualcosa? Gabriele era dipendente da Dark Castle. Inchiodato al tecnigrafo (il massimo dell’analogico), ascoltavo il suo progredire da un quadro all’altro, tra squittii di pipistrelli e lanci di boccali in peltro (nell’altra stanza mia nonna commentava l’ennesima tornata del Gioco delle Coppie, ma sto divagando).

Col Mac ho prodotto tonnellate di cose. Ho disegnato l’ultimo esame di progettazione con il Paint. Non avevo stampante, consegnavo il dischetto a mio padre e lui la sera se ne tornava con un pacco di A4, che io giustapponevo con lo scotch trasparente fino a formare tavole enormi. Poi passavo dal cianografo e facevo copia da copia (con la Regma, ricordate?), scalando di un pelo dato che il Paint non era molto preciso. I miei disegni raster erano visti come il fumo negli occhi, ma furono costretti a darmi il massimo dei voti data la mole di lavoro. In seguito scoprii Canvas, che era vettoriale. All’epoca mi pare avesse livelli di cui potevi fare bring to front / send to back, i disegni erano belli, ma faticosi da realizzare. Usai Canvas sul Mac II dell’amica Roberta, conquistando finalmente la dimensione cromatica.

Con il Mac fui introdotto anche alla modellazione tridimensionale. Nel corso di Disegno Automatico (sic), c’erano un paio di Macintosh e qualche PC. Guardavo quelle linee rosse e ciano su sfondo nero di AutoCAD e pensavo: poveracci. MiniCAD aveva lo sfondo bianco, come il pezzo di carta su cui sto scrivendo.

Ma il Mac non era solo disegno, ripresi in mano il Basic per fare un po’ di calcoli strutturali. La cosa più interessante fu la modellazione di un portale strallato, in sostanza l’inversione di una grossa matrice. Per simulare il tiro degli stralli applicavo delle forze orientate all’estremità dei cavi, tenendo però conto dell’elasticità del materiale. Ne discussi col Professore, loro usavano la dilatazione termica lineare, “raffreddavano” il cavo per accorciarlo. Ricordo che i risultati mi costrinsero a fare alcune modifiche: l’asimmetria della struttura (si era in pieno decostruttivismo, cazzo) generava dei movimenti orizzontali che riuscii a bloccare solo grazie ad uno strallo aggiuntivo. Ma era una sconfitta: nel progetto originale la trazione negli stralli si compensava con la compressione nei montanti, mentre questo nuovo strallo era ancorato a terra, e necessitava di una enorme zavorra in cemento armato.

Dopo qualche anno ritornai al laboratorio di Disegno Automatico. Una assistente, come si suol dire, mi rigirò come un calzino: i Macintoshari vogliono la pappa pronta, mentre chi usa il PC suda col cacciavite in mano, ma vuoi mettere la soddisfazione! La mia vita digitale era ad una svolta.

Guardate il disegno qui sopra. La presa d’aria è modellata in MiniCAD, poi trattata col Paint. Bastava aggiungere i pupazzetti ed il gioco era fatto. Il fumetto completo lo trovate qui.

The first family computer was a Texas Instruments 99/4A (it's still sitting in a box at my parents' house). It was in the early 1980s. It had a very attractive design, a black keyboard, an aluminum body, and was connected to the home television. It had a large slot on the front for inserting expansion cartridges. The best thing was the memory management, which required two cassette players, one for input and one for output. To load a program, you rewind the cassette (each contained a certain number of programs), reset the counter, and then hit forward until the counter reads the number corresponding to the start of the program (the number was written in pen on the cassette cover). Play, a pop of bits, and the program was loaded! Programming was done in BASIC; we invented the programs ourselves or copied them from specialized magazines.

ON GOSUB, IF THEN ELSE, I spent hours programming. I created a series of games, the best of which was called "Obscure Castle," a maze with rooms connected by doors. The room the player was in was lit, all the others were in total darkness. You had to recover a treasure while dodging very slow mummies, which all moved toward the player and could pass through walls. We only had one memory expansion, for programming in Assembler. The manual was so thick that I never had the courage to tackle it. My father tinkered with it a bit: enormous colorful sprites swept across the screen at breakneck speed. I realized I was staring into the future, but it wasn't enough to win me over.

My father also programmed, especially as part of his musical studies. He had written programs that generated random Bach-style fugues—cool stuff. Texas was in our big room; I often fell asleep with Dad tapping away at the keyboard, illuminated by the flickering cathode ray.

The last time I used it was in the late 1980s. For a university exam, I dusted off the old Texas and created a graph to calculate travel time in a net. The program attempted all possible routes, memorizing the last shortest one. As soon as the next route exceeded the one in memory, the program discarded it and moved on. I was still using technology from ten years before, and it was time for me to move on too...

The final image is beautiful: 1981, blogger Scott Hackett's life is about to change forever. Note the objects in the background. This link goes to a library of Texas games.

A conti fatti sono più di trent’anni che ho a che fare con i computer, e mi sembrava interessante fare un resoconto di queste avventure digitali.

Il primo computer di famiglia fu un Texas Instruments 99/4A (riposa ancora in qualche scatolone a casa dei miei). Erano i primissimi anni ’80. Design molto bello, tastiera nera, corpo in alluminio, si collegava al televisore di casa e presentava un grosso slot sul davanti per inserire le cartucce di espansione. La cosa più bella era la gestione della memoria, che richiedeva ben due lettori di audiocasette, uno per l’input e uno per l’output. Per caricare un programma riavvolgevi l’audiocassetta (ognuna ne conteneva tanti), azzeravi il contatore e poi schiacciavi forward finché il contatore non segnava il numero corrispondente all’inizio del programma (il numero era trascritto a penna sulla copertina della cassetta). Play, scroscio di bit ed il programma era caricato! Si programmava in basic, i programmi li inventavamo noi oppure li trascrivevamo da riviste specializzate.

ON GOSUB, IF THEN ELSE, ho passato ore a programmare. Realizzai una serie di giochi, il più bello si chiamava “Obscure Castle”, un labirinto con stanze collegate da porte. La stanza in cui stava il giocatore risultava illuminata, tutte le altre erano al buio totale. Bisognava recuperare un tesoro schivando delle mummie molto lente, che si muovevano tutte verso il giocatore e potevano attraversare i muri. Avevamo una sola espansione di memoria, per programmare in Assembler. Il relativo manuale era così spesso che non ebbi mai il coraggio di affrontarlo. Mio padre ci smanettò un poco: degli enormi sprite colorati attraversavano lo schermo ad una velocità pazzesca. Mi resi conto che stavo guardando il futuro negli occhi, ma non bastò a conquistarmi.

Anche mio padre programmava, soprattutto nell’ambito dei suoi studi musicali. Aveva scritto dei programmi che generavano delle fughe casuali alla Bach, roba forte. Il Texas era nel nostro stanzone, spesso mi addormentavo con papà che ticchettava sulla tastiera, illuminato dal baluginare catodico.

L’ultimo utilizzo risale alla fine degli anni ’80. Per un esame universitario rispolverai il vecchio Texas e realizzai un grafo per il calcolo del tempo di percorrenza. Il programma tentava tutti i possibili percorsi, memorizzando l’ultimo percorso più breve. Appena il percorso successivo eccedeva quello in memoria, il programma lo scartava e passava appresso. Stavo comunque utilizzando una tecnologia di dieci anni prima, era giunto il momento anche per me di passare appresso…

L’immagine finale è bellissima: 1981, la vita del blogger Scott Hackett sta per cambiare per sempre. Da notare gli oggetti sullo sfondo. Questo link per una libreria di giochi per il Texas.    

My son missed his class group photo, so the other parents asked me to insert him via Photoshop, ascribing me the phenomenic faculties of a Fabrizio Corona, famous italian paparazzi. I was quite annoyed about that, ‘cause I only use GIMP, which is open source and works fine. As I steamed on, I wanted to include some other friends…